Álvaro Pérez

LA ÚLTIMA VEZ

Era el gran día. Estaba nervioso. Eran las 21:45. Quedaban 15 minutos. Tenía 20 años. Se oían gritos. Me senté. Hable con Raúl. Me contó su primer partido. Mire el reloj. Quedaban 9 minutos. Se oían más gritos. Faltaba poco. Llego él. Nos miró.

–Hoy es importante ganar –dijo–, tenéis que salir ahí fuera a destrozar al contrario. No podemos dejarles pasar. Juan –me dijo después a mí–, sé que hoy es tu primera vez, pero no quiero que te pongas nervioso, tranquilízate, ya veras como en cuanto empiece todo esto te calmas. ¿Vale?

–Vale –le contesté–, pero... ¿qué hago si cuando empiece no me tranquilizo?

–No creo que te suceda, pero si así fuese, busca a Raúl, él sabrá cómo tranquilizarte. ¿Alguien tiene otra pregunta? ¿No?… vale, pues entonces ha llegado el momento de salir.

Salimos al pasillo. Solo quedaban 3 minutos. Yo seguía nervioso. Solo se oían los gritos. Los contrarios llegaron a nuestro lado. Solo nos separaba una reja No les saludé. No les conocía. Todos estábamos esperando. Llegó el momento. Mis compañeros saltaron al campo. Me tocaba a mí. Me quedé quieto. Las piernas no me respondían. Me empujaron. Salí. El ruido era ensordecedor. Todos me miraban.

Han pasado 16 años. Ahora soy el capitán. Tengo 36. Es mi última vez.

Quedan 15 minutos. Sigo nervioso. Raúl ya no está. Los demás tampoco. Todos se fueron. Llegaron nuevos compañeros. Lo recuerdo todo. Parece que fue ayer. Han pasado muchas cosas.

Estoy triste. No volveré a vestir más esta camiseta. Quedan 11 minutos.

Llega él. Dice lo mismo de siempre. Da un par de consejos a los más jóvenes. A mi me dice que disfrute, que es mi última ocasión. Nos desea suerte a todos.

Salimos al pasillo. Quedan 5 minutos. Llegan los contrarios, saludo a alguno. Ahora si que les conozco. Nos deseamos buena suerte. Se oyen muchos gritos. Quedan 3 minutos. Estoy muy nervioso. Llega el momento.

Salgo el primero. Gritan más. Miro alrededor. Todos gritan. Me miran. Aplauden. Salen mis compañeros. Los contrarios también. Piso el césped. Gritan mi nombre.

Nos colocamos.

Va a empezar.

Pita el árbitro.

Empieza el partido.

Ruge el Bernabeu.